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নাশ দাড়ি শধাহয়ে নেনে এসেছে বুকের 
ওপর। চিবুক অদৃশ্য শ্বেতশ্মশ্রর জঙ্গলে 
বৃজের গায়ে সাদা আলবান্লা। গঃ 
কে গোড়ালি পর্যস্ত। সাদা টসে 
দিযে বাধা কোমরের কাছে। দুই হাত না , 
৩পর। মোটামোটা আঙুল __-আনুষটা | গড়া। দুই চোখে হপ্রিল দৃটি। পরনে ধুতি | যাব। আমার ধনরতের হদিল ছার 
সি কত বলি, তা. বোঝা যায় ওই | আর পাণ্রাবি। চুনোট করা কৌচার হুট দিয়ে যেতে চাই__এই ইন্দ্রনাথ 
1 যু, বুকের ছাতি, আর গুড়া কাধ | পাঞ্জাবির বা পকেটে। নির্লোভ, সত্যসন্ানী মানুব। 
18 স্ৃপ্লের ঘোরে বললেন অতিবৃদ্ধ__ | বলব লা। বড় ছেলেমানুষ। 
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আপনি বের করুন। আপনি পারবেন। 
পারবেন। পারবেন। 


ধরে মুখ নিচু করে ছিল ইন্দ্রাথ রুদ্র 
ওর বেলেঘাটার বাড়িতে। 

আমরা রবিবাসরীয় আড্ডায় 
বসেছিলাম। আমরা তিনভান__আমি, 
কবিতা, ইন্দ্রনাথ। 

কবিতা বলেছিল, কি: হলো, 
ঠাকুরপো? 
চিনচিন করে উঠল। 

আমি বললাম, প্রেসার বেড়েছে। 

থট প্রেসার। খোঁচা দিয়েছিল কবিতা, 
৫ প্রেসার তো বাড়বেই। 
সময়ে। 


জবাবটা স্পষ্ট হলো না। উনি কি 
খুন হবেন ঠিক আটটায়? 

নিয়তি প্রাণ হরণ করবে ঠিক 
আটটায়। 

কে বলেছে? 

দাদু। উনি না়রী-বিজ্ঞান জানেন। 
নত্রাদমুস-ও নিজের মৃত্যুর সময় 
আর তারিখ ভুল বলেছিলেন। 
জানি। ১৫৬৭ সালের নভেম্বর 
মাসের বদলে ১৫৬৬ সালের জুলাই 
মাসে দেহ রেখেছিলেন। তিনি নাড়ী- 
বিজ্ঞান জানতেন না। শুধু কৃষ্ট্যাল- 
গোলকের দিকে তাকাতেন। তারিখের 


হবা। সময় ফুরিয়ে এ...এসে । 


বলে ভুলে শেষ হবে, তখন 
ঘর মোমপোড়া ধোঁয়া আর গন 
গেছে। যেন ঘন কুয়াশা। রে, 


যাচ্ছে চার দেওয়ালের উদ্ভট 
স্তাসগুলোকে। 
ছবির পর ছবি। 


ট্টারট তত রি আ সু বড ৪৪ চি] 


ইন্্রনাথ। ] 
| হা, মুদুতর কঠে বললে শুত্র, উনি 
ট্টারট বিশারদ ছিলেন। 

র্ছর আগে চালু ছিল ঈজিপ্টে। 
ডেভিলস কার্ড, শুত্র কণ্ঠস্বর আরও 
| নামিয়ে এনেছে। 
কিন্ত বিশ্বাস করতেন সজাট 
| নেপোলিয়ন। 

জানি। তার নিজেরই তো ছিল “বুক 
ঘফ ফরচুন'। ভীষণ জটিল। 

শুত্র, অনেক খবর রাখো। মুল ট্যারট 
বার্ড কটা ছিল জানো? 
| আটাত্তরটা। এই. দেওয়ালে আঁকা 
] ঘাছে। দেখেছেন? 
| ডানদিকের দেওয়াল জুড়ে লাইনবন্দী 
রকমারি রঙে আকা বীভৎস ছবির পর 
ঘর পরী, দেবী, কন্কাল, দানব আরও 
| কত কী। 
| শুভ্র বলছে, এই দিকের দেওয়াল 
| প্রধুন, মাইনর আর্কানা-র ৫৬টা কার্ড। 
বাঁদিকের দেওয়াল জোড়া সারি 
[মারি কিন্ুতকিমাকার ছবি। 


শুত্ব বলে যাচ্ছে, সামনের দেওয়ালে 


সাধারণ তাসের ছবি নয়। -কিস্তুত 


আলোর তলায় দাঁড়িয়ে ইন্দ্রনাথ পড়ছে কীপা কীপা লেখা 


সর্বত্র, তখন মণিরতু সোনাদানা মাটির 
শুধু মালিক। তিনি খুন হয়ে গেলে, সেই 
রত্ুভাগার মাটির তলাতেই. থেকে যেত। 

না। এই কৃষ্ট্যাল গোলক সঙ্গে নিয়ে 
উনি ঘুরেছেন বিশেষ বিশেষ জায়গায়। 
রত্ুভাগ্ডার দেখেছেন স্ফটিক-গোলকে-__ 
তুলে এনেছেন মাটির তলা থেকে। কিন্তু 
জমিয়ে রেখেছেন এমন এক জায়গায়, 
যেখানকার ঠিকানা কাউকে বলেননি 
আমাকেও না। ৃ 

কেন? 

অভিশপ্ত বলে। হেসে বলতেন, যক 
পাহারা দিয়েছে এত বছর ধরে। অভিশপ্ত 
রতুভাগ্ডার। ভোগে লাগাতে গেলেই 


৮ 


সর ০২ 


বড় নিঃশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে 
মেঝের দিকে চেয়ে রইল ইন্দ্রনাথ। 

লক্ষ্য করলাম, অকস্মাৎ উজ্জ্বল 
হলো ওর দুই চক্ষু। দৃষ্টি ঘুরে এল 
প্রতিটি বর্গ ইঞ্চি। 


পেলে? 


সমতল। ইস্পাতের গোলপটি দিয়ে 


হেঁয়ালি। 


মাসগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে 
দেবদেবীদের নাম অনুসারে । কিন্তু 
এসেছে যে চারটে ল্যাটিন শব্দ থেকে, 
তারা হলো সাত, আট, নয়, দশ 
যথাক্রমে । 


কিছু বুঝলে? 


ঝিকিমিকি। বললে, গোপন ভাণগ্ারের 


্ নী 


নবগ্রহ, দশ দিকপাল ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে | 
সাত. আট, নয় আর দশের 'ঘরে যাতে নজর 
ঘুরে যায়-_সেইজন্যে। ওই চারটে ঘর 
রয়েছে মাঝখানে__সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, 
নভেম্বর, ডিসেম্বর। তাই তো বৌদি? 

হ্্া। 

ছড়ার মধ্যে নিবাত শব্দটা ইঙ্গিতময়। 
নিবাত কবচ একটা অভেদ্য কব্চ, যারা 
ধারণ করে তারা দৈত্যগণ বিশেষ। এখানে 
চতুক্ষোণ। ঠিক বলছি? 

কবিতা হাসিমুখে প্রোজ্জল চোখে 
বললে, বিলকুল ঠিক। 
কে? 

আমি অ।মতা আমতা করছি দেখে 
ফস করে বলে দিল কবিতা, কুবের। 

গুড়, গুড, ভেরি গুড। ছড়ায় আছে, 
সাত দিকপালের জঠর খোলে। মানে 
সপ্ুম দিকপালের জঠর খোলে । মানে__ 

এবার আমি বললাম, কুবেরের জঠর 
খোলে। 

রাইট। কুবেরের রতুভাগ্ারের জঠরের 
দরজা মাঝের এই চতুক্ষোণ। ঘরের 
চারদিকের মেঝে ঢালু রাখা হয়েছে ইচ্ছে 
করেই। ইস্পাতের পটির ঢাকনা দিয়ে 
ঢেকে রাখা হয়েছে জোড়ের জায়গা। শুন্র। 

বলুন। 

কৃষ্ট্যাল গোলক আর মোমবাতি 
সরিয়ে দেওয়ালের ধারে রাখো। দামী 
জিনিস। ভেঙে না যায়। ঠিক আছে। 
এবার দাদুকে গদি চেয়ার সমেত ঠেলে 
দেওয়ালের ধারে নিয়ে রাখো। ঠিক 
আছে। এবার এসো মাঝের চতুক্ষোণে। 


আমি বললাম, ইন্ত্র, দ্বিতীয় কি 


ইন্জ্র বললে, চার দেওয়াল থেকে 
মেঝে খুব অল্প ঢালু হয়ে এসে মাঝের 
চতুক্কোণে ঠেকেছে। মাঝের চতুক্ষোণ 


ওয়েট তো কম নয়। এবার...এবা! 
মারবে চতুক্কোণ মেঝেতে । এক; 
তিন... লাফাও। - 

চারমূর্তি একযোগে হাত ধরাধরি 
দিকটের মতো নিচে নেমে ঠে 
উঠল পটাপট করে পায়ের তর য়। 
ধেই নাচ অব্যাহত রাখলাম ভা 
চতুক্ষোণ মেঝে আসা ক্যাচ-কীাট: 
এসে দমাস করে ঠেকে গেল তন 

চোখ ধাঁধিয়ে গেল চারণ! 
রোশনাইতে। ৯ 
হুকুম, খবরদার! মঞ্চ থেকে নেমে র 
ছুঁতে যেও না- হাক্কা হলেই উঠে ॥ 
মঞ্চ, যক হয়ে থাকতে হবে আর রা 
গুহায়। 

চারিদিকে জুলছে যেন 
আলাদিনের লম্ক। রত্ুজ্যোতি। 

গুহা চিচিং ফাক। 


স্ফটিক গোলক। গুরুত্বপূর্ণ জায়গা। 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ, ইন্দ্রনাথের কণ্ঠে 


যথা? 
ইউরোপের ঘধেশির ভাগ ভাষায় 


:/ 
এ 


তাতে কি প্রমাণিত হলো? 
আমার কথার জবাব না দিয়ে 


ঠিকানা ওই মাঝের চতুক্ষোণ। 
কেন? ইন্দ্রনাথের চোখে খুশি উপচে 


নেই! এবার আমি বলছি...বলব, বৌদি? 
বলো। 
ছড়ার মধ্যে সপ্তলোক, অষ্টমলোক, 


জানা-অজানা 


শান্তনু খাটুয়া 
বৃহত্তম রেল স্টেশন 
১৯০৩ থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত নিমি্ত হয়েছিল। আটচলিশ একর জমির উপর শি লে 
দোতলা স্টেশনের ওপরতলায় আছে ৪১টি রেললাইন। একতলায় ২৬টি রেললাই রা... গা 


৫৫০টি প্রন এবং ১,৮০,০০০ যাত্রী যাতায়াত করেন। ১৯৪৭ সালের ৩ জুলাই একদিনে ২৫২২৮ 


১ রী 


১৬1. 
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